アダルトチルドレン

一年とちょっと前、生まれて初めて精神科を受診しました。

問診票に書いたのは

"父親を殺したい"

2人のお医者さん、看護士さんに囲まれて問診を受け、お医者さんから言われたのは

初めて聞いた言葉でした。

ーーーーーー

その日、私はいつものように車に乗って会社に向かっていたんです。いつもの田舎道。まっすぐと伸びた直線道路。東京では見ることのなかった広い田んぼ、広い空。それも、すっかり見慣れた景色になりました。

普段の私の朝でした。

突然、全身の力が抜けていくような感覚がありました。その後に、漠然とした不安が襲ってきたんです。

そして

"もうダメかも知れない"

"あいつさえ居なければ"

あいつ、…とは？

頭に浮かんだのは父親の姿でした。

その直後でしょうか、

瞳孔が開くとはこういう状態なのか、瞬きが出来なくなりました。穏やかな周囲の景色が、いつもより輪郭がくっきりと見えます。不安に加え、焦りのようなものがこみ上げてきました。

もうじき交差点に差し掛かる。

すると

「…殺したい」

「…殺さないと、殺される」

不意に口走った自分の言葉に、驚愕しました。

目を見開いたまま、交差点を左折。

左折したすぐ先に、いつも利用するコンビニがあります。余裕のある朝であれば、私はここで缶コーヒーを飲んでいました。

しかしその時の私は、ハンドルを握る手が震え、言いようのない恐怖を感じていました。

このまま運転しては危ない…そう思い、コンビニに寄りました。

どのくらいの時間だったのか、運転席に座ったまま茫然としていました。

いつものように会社に向かっていただけなのに…

あと少し車を走らせれば会社に着く。だけど…

思い出すのはスマートフォンを持った自分の手。

会社に欠勤の連絡を入れたようですが、どのように話したのか、覚えていません。

しばらく、運転席で絵を描いていました。

絵を描くのは小さい頃から好きで、子供の頃の夢は少女漫画家でした。キラキラした大きい目の女の子を描くのが好きでした。笑っている女の子を描くと、不思議と描いている自分まで、笑顔になりました。

しかしこの時は

そんなことはありませんでした。

描いていた時のことは、よく覚えていません。

その後どうしたのか、自分で車を走らせたのか、精神科の専門病院の駐車場に居ました。

入院患者さんでしょうか…

二階の窓を開けて、男性が歌を歌っていました。

男性、というよりも、男の子という印象。楽しそうに歌っていて、自然と涙が出てきました。

生まれて初めて「精神科」の「病院」。

ロビーでも私は絵を描いていました。

子供の質問